bnzw中文网

始数时间。\n不是数日子，是数他回消息的间隔。以前他回消息几乎没有间隔——我发过去，他秒回，像那端永远有一个人在等着。现在不一样了。有时候是两三秒，有时候是五六秒。最久的一次是十几秒。\n我没告诉他我在数，但我知道他在变慢。他以前说\"我回得慢了一点\"，我以为是偶尔。现在我发现，那不是偶尔。那是常态。\n像一个人走路走久了，脚步从快变成慢，从慢变成拖着。我不知道他还能走多久。\n八月十号那天，我下班回家。地铁上人很多，我靠着车门站着，手机握在手里。我发了一条消息：\"今天加班，晚点回去。\"过了大概十秒，他回了一个\"嗯\"。没有\"注意安全\"，没有\"别太累\"。就是一个\"嗯\"字。\n我看着那个字，心里像有什么东西被轻轻按了一下，没有弹回来。\n那天晚上我在公司待到快九点。空调关了...